Выход каждого нового альбома Земфиры — это всегда событие, выходящее за рамки просто музыкальной индустрии. Когда в 2021 году после восьмилетнего молчания певица представила пластинку «Бордерлайн», сеть буквально раскололась надвое. Отзывы варьировались от восторженных признаний в гениальности до жесточайшей критики и обвинений в полном творческом упадке. Именно вокруг этого альбома и последующих событий сформировался своеобразный культурный феномен, который в сетевой среде часто связывают с абстрактным понятием «тэкэнеш» (от англ. technish, техничность, искусственность, механистичность), отражающим холодный, продюсерский подход к материалу в противовес привычной искренности.
Альбом «Бордерлайн»: на границе искренности и перфекционизма
Пластинка, состоящая из 12 треков (включая предварительно изданные «крым» и клип на песню «остин» по мотивам игры Homescapes), стала главным триггером для дискуссий. Музыкальные критики и фанаты пытались найти ответ на вопрос: где проходит граница между выверенным звуком и живым чувством?
- Восторженные оценки: Журналист и музыкальный критик Михаил Козырев поделился эмоциями, которые испытали многие преданные фанаты: «Остается ощущение: как же круто, что мы ее современники». Для них возвращение Земфиры стало глотком свежего воздуха, а новый звук — закономерным взрослением артистки.
- Скепсис и разочарование: Музыкальный критик Олег Кармунин (Forbes Life) объяснил, почему альбом не оправдал ожиданий многих: он не звучит как открытие. Лев Ганкин (Meduza) также задался вопросом о балансе между искренней лирикой и продюсерским перфекционизмом, отметив, что материал получился неоднозначным.
Обвинения в «тэкэнеш»: искусственность или эволюция?
Многие слушатели упрекали Земфиру в излишней цитировании и искусственности, что в народе стали иронично называть эффектом «тэкэнеш», когда музыка кажется собранной на конвейере, лишенной той самой первобытной нервности, которая была характерна для раннего творчества. Как отмечали в Lenta.ru, часть аудитории сочла, что «Бордерлайн» едва ли можно рассматривать как нечто актуальное, а лишенная самоиронии артистка даже не осознает, что выпускает посредственные композиции.
Однако другие критики отмечали, что Земфира никогда не стояла на месте. Еще рецензенты альбома «Вендетта» (2005) подчеркивали, что это был поворотный альбом в ее творчестве: «Тексты стали глубже и многограннее, а музыка разнообразнее. Появилось место экспериментам с жанрами и звучанию». То, что одни называют «тэкэнеш» и механистичностью, другие видят как сложный звуковой дизайн и переход к зрелой электронике.
Психиатрия, боль и лирический герой
Название альбома — «Бордерлайн» — спровоцировало не только музыкальные, но и психологические разборы. В издании РБК Стиль филолог и психиатр совместно с музыкальным критиком анализировали пластинку. Эксперт отметила: «Как минимум в четырех песнях я узнала повторяющуюся тему боли, злости, невозможности сдержаться, сохранить взаимоотношения, но это не значит, что я ставлю автору диагноз». Эта концентрация темной лирики стала еще одной причиной, по которой альбом разделил слушателей — для кого-то это стало катарсисом, а для кого-то — невыносимым абъюзом.
Конфликты и реакция на хейт
Полярность отзывов не могла не задеть саму певицу. Земфира всегда славилась резкими реакциями на критику. В 2021 году она заявила, что все ее хейтеры, «задроты», что лишь подлило масла в огонь. В СМИ (включая StarHit) регулярно публиковались подборки разгромных комментариев из Сети: «Полнейший провал, Совсем не то, что было в 2000-х, Земфира сдулась». С другой стороны, находились и те, кто защищал артистку, утверждая, что, например, альбом «От Луки» максимально похож на старую Земфиру, просто с современными фишками.
В чем феномен Земфиры?
Несмотря на разгромные отзывы о книгах, пытающихся разгадать феномен певицы (так, на книгу Ольги Жарковой «Земфира и мы. 20 лет в стремлении разгадать самый обсуждаемый феномен российского рока» покупатели обрушились с критикой, заявив, что «от Земфиры тут ничего нет, кроме желания заработать денег на её имени»), сама певица остается фигурой масштабной.
Как отмечают критики, самое ценное в песнях Земфиры, это чистый звук, и речь идет далеко не о технических характеристиках записи, а о подлинности эмоционального посыла. Поэт Андрей Вознесенский когда-то высоко оценил находки Земфиры — «рваные слова, варваризмы». Эта похвала стоит дорого, и именно она теряется, когда артистка уходит в холодный звук, за что ее и критикуют любители старой школы.
Споры вокруг альбома «Бордерлайн» и концепции «тэкэнеш» доказывают одно: Земфира по-прежнему умеет вызывать сильные эмоции. Невозможно оставаться равнодушным, когда артистка такого калибра меняет звучание. Кому-то хочется вернуть румбу и -140, как одному из покупателей на OZON, а кто-то счастлив слушать новую, сложную, местами депрессивную Земфиру. И пока существуют эти полярные отзывы, феномен певицы продолжает жить и развиваться, отражая сложную границу между ожиданиями аудитории и творческим видением самого автора.