Кто она и почему к ней едут тысячи людей?
В тихой татарской деревне Нижний Таканыш Мамадышского района живёт пожилая женщина, которую называют Зульфира апа (или Земфира апа). Ни официального сайта, ни рекламных вывесок — только «ВКонтакте»-группа, где более 13 500 подписчиков, и одно маленькое одноэтажное кирпичное домишко. Тем не менее к ней:
- ежедневно приезжают 30–40 автомобилей — от «Грант» до «Камри» и «Мерседесов»;
- ждут очередь с 7:30 утра, хотя записи ведутся строго по SMS;
- прилетают из Европы, Сибири, Кавказа и Средней Азии.
Как проходит приём
Подготовка и ожидание
На сайте группы чётко прописаны правила:
- Думать не о болезнях, а о желаемом исходе.
- Не пихаться в очереди: первыми проходят беременные, семьи с детьми, пожилые и инвалиды.
- Взять с собой вещи, к которым нужно «привязать» молитву: бутылку воды, соль, ключи, шампунь, мед.
Сам сеанс
- Зульфира апа читает молитвы на татарском и арабском, периодически проходит руками над головами и плечами присутствующих.
- В комнате 30–35 человек; вещи кладут на общий стол, над ними тоже читают дуа.
- После общей молитвы она раздаёт карточки с персональными пиктограммами.
Личный приём
Каждый получает 2–4 минуты личного разговора прямо в общем зале — никаких кабинетов и занавесок. Вопросы:
- о здоровье;
- о бизнесе («закрыть ли убыточные магазины»);
- о семье и детях;
- о переездах и смене работы.
Отзывы очевидцев
«Журналист “Челнинских известий”»
«Зульфира апа “увидела меня насквозь”: сказала, что я журналист, которого водитель привёз “по работе”, точно назвала болезни водителя и предупредила меня: “У тебя полгода на размышления, не руби с плеча”. Запало в душу».
Путешественники из VK
- Рашида, Казань: «Проверенный специалист, помогла мне и семье».
- Гость из Москвы: «Приехал на два дня, записался по SMS. Очередь — как к окулисту в поликлинике, но атмосфера спокойная».
Религиозные споры
В комментариях гуляют и противоположные голоса:
«Ходить к гадалкам — тяжкий грех. Даже если читают молитвы, это не отменяет запретов хадиса.»
«Аллаһ сакланганны саклар: если человек перед входом читает Коран, күрәзче его не принимает и просит уйти.»
Контакты и как попасть
Официального номера нет. Все записи:
- Через группу «ВКонтакте» — club215256866.
- По SMS на номер, который высылают в ответ на запись.
Важно: сеансы начинаются в 8:00 и 14:00 (по местному времени), но очередь формируется с 7:30. Парковки хватает только до 7:45.
Зульфира Губайдуллина — феномен села, где нет ни гостиницы, ни кафе, но всегда есть свободный «дом с мечетью» и очередь из машин с иногородними номерами. Кто-то находит в ней поддержку и исцеление, кто-то видит шарлатанство и религиозное нарушение. Но факт остаётся: за 5 лет к ней приехали десятки тысяч людей, и каждый увозит свою маленькую пиктограмму и большую историю.