«Счастье» было названием улицы‚ а не ощущением
— Мне до сих пор трудно произносить это слово вслух‚ — говорит Валентина Петровна‚ мать погибшей Валентины К.‚ чья история всколыхнула Луганск весной 2024 года. — Счастье… Городок такой. Там моя дочь снимала комнатку на окраине‚ с окнами на фабричный двор. Сначала жила с мужем‚ потом он ушёл на войну и не вернулся. Осталась одна с трёхлетней дочкой.
Валентина-младшая работала продавщицей в магазине женского белья. Каждое утро оставляла малышку с соседкой-бабушкой и шла на автобусную остановку. По словам матери‚ дочь «держалась за работу когтями»: зарплаты хватало лишь на еду и подгузники‚ но именно этот магазин давал ей ощущение‚ что она ещё нужна кому-то.
Последний звонок
31 мая 2024 года‚ около 12:10‚ Валентина позвонила матери:
- «Мама‚ мы в подвале‚ слышишь? Стреляют».
- «Там сирена?» — «Заело‚ не работает».
- «Девочка как?», «Плачет‚ но жива».
Через два часа связь оборвалась. Точных обстоятельств гибели до сих пор нет: по одним данным‚ снаряд попал в подвал жилого дома; по другим — «авиация ВДВ» нанесла удар по предполагаемому пункту связи боевиков. Тело нашли спустя неделю‚ рядом с сумкой‚ в которой лежали три упаковки памперсов и кружка детского питания.
Женщины Луганска: хроника боли и выживания
Ирина‚ дочь женщины‚ которой оторвало ноги 13 июля 2022 года
«Мама говорила: «Крови много‚ но я держусь». Потом трубку выронила…» — рассказывает дочь в интервью «Украина.ру». Женщина умерла на месте‚ так и не дождавшись «скорую»‚ которая просто не доехала: улицы были заминированы.
Женя‚ выехавшая из Луганска летом 2014-го
В интервью BBC (октябрь 2014) она вспоминала:
«Людям с оружием в глаза не смотреть. Молчать. Быть невидимкой. Это единственное‚ чему научилась за два месяца войны».
Сейчас Женя живёт в Киеве‚ работает бухгалтером‚ но каждый год возвращается на могилы родителей в Луганск — приходится ехать через границу‚ дольше и дороже.
Людмилa‚ потерявшая мужа-военного и попавшая на мошенника
По данным Комсомольской правды ‚ женщина искала пропавшего супруга через соцсети; «Волонтёр» по имени Денис обещал информацию за 500 долларов‚ после чего исчез. Людмила обратилась в «полицию ЛНР»‚ но дело замяли: «Не военнослужащий нашего формирования, не наше дело».
Материалы к истории: ГУЛАГ и женщины
Цепь трагедий Луганщины прямо уходит в советское прошлое. В фондовом каталоге «Женщины ГУЛАГа» есть короткая‚ но страшная строка:
- 1938 г. — «заключённая из высших кругов» в лагере на Соловках жестоко изнасилована охраной; имя не разглашено.
- До 1953 г. — женские секции лагерей в Донбассе (в т. ч. Луганский маркшейдерский лагпункт).
Мать Валентины К. показывает семейный альбом: «Вот моя бабушка‚ 1947 год. Её тоже выслали в Сибирь‚ потому что дед служил в полиции; Это как клятва страдания, передаётся из поколения в поколение».
Что остаётся после
- Три года спустя: дочь Валентины живёт с бабушкой в Луганске‚ ходит в садик «Солнышко». Девочка просит маму только по ночам‚ когда слышит выстрелы.
- Школа памяти: волонтёры собирают истории женщин Луганска в открытый архив «Лицо войны» (проект на платформе Google Forms). Уже 127 свидетельств.
- Финансовая помощь: благотворительный фонд «Крылья» оплачивает юридическую поддержку вдовам и матерям‚ но очередь — 9 месяцев.
Послесловие от Валентины Петровны
«Каждая женщина в Луганске теперь знает: завтра может не наступить. А если наступит — надо быть готовой рассказать свою судьбу‚ чтобы кто-то‚ где-то‚ когда-то услышал».
Контакт архива: luhansk.women.stories@gmail.com