В Еврейской автономной области, где сосны тянутся к небу и туманы реки Бира обволакивают старые дома, до сих пор шепотом называют имена женщин, которым доверяют больше врачей. Бабушки-знахарки Биробиджана — это не романтический миф, а реальность, в которой сплетаются еврейский фольклор, китайские травы, удэгейские заговоры и советская практика районных поликлиник.
Кто они: портрет без ретуши
Средний возраст «рабочей» знахарки сегодня — от 68 до 83 лет. Большинство из них родом из послевоенного поколения: кто-то пережил выселение из Биробиджана в 1949-м, кто-то приехал в 1950-е из Украины и Белоруссии, прихватив тетрадки с рецептами прабабок. Есть и коренные — потомки тех, кто оседал здесь ещё до революции, смешивая идиш, хэбрэйский и маньчжурские слова в своих молитвах.
- Зинаида Иосифовна К. (83 года, улица Шолом-Алейхема), бывшая акушерка районной больницы, знает 47 видов настоек от «женских болезней».
- Фаина Семёновна Г. (74 года, микрорайон Солнечный) — дочь китайской травницы и русского лесника, лечит «завязанными» пучками можжевельника, которые нужно прятать под подушкой.
- Любовь Аркадьевна Р. (69 лет, посёлок Ленинское) — единственная, кто открыто ходит в биробиджанскую синагогу и смешивает заговоры с псалмами на древнем иврите.
Что лечат: от печени до «испуга»
Главное отличие местных знахарок — они не ограничиваются «травками». В их арсенале:
- «Сглаз и порча» — снимают куриным яйцом, которое потом бросают в Биру на закате.
- Печень и желчный — смесь одуванчика, кукурузных рылец и «китайской сушёной жабы» (это местное название лекарственного мха, найденного на рынке «Городской»).
- Суставы, компрессы из горчичного порошка, мёда и растопленного медвежьего жира, который по-прежнему привозят охотники из Талдинского заповедника.
- «Испуг у детей» — шепчут над ушком ребёнка фразы на идише, заворачивают в ткань с красной полоской и вешают у изголовья кровати.
Как попасть на приём: дорожная инструкция
Ни одна знахарка не вывешивает вывеску. Их находят «по бабушке»: соседка расскажет соседке, та — почтальону, а тот уже прошепчет адрес в очереди за пенсией. С 2010-х годов появились и «цифровые следы»: в закрытой группе «ВКонтакте» «Биробиджан: народные целительницы» (2 300 подписчиков) публикуются только инициалы и день приёма.
Важно знать:
- Никто не просит деньги заранее. Принято оставлять «три рубля на свечку», но можно принести пакет гречки или банку варенья.
- Приём начинается в «женское время», после обеда и до первых звёзд. Говорят, что «луна помогает траве».
- Не надо записываться. Достаточно постоять у калитки, пока кто-то выйдет, и сказать: «По зубам болит, Зинаида Иосифовна ждёт».
Что говорит официальная медицина
Заведующая терапевтическим отделением Городской клинической больницы №1 ЕАО Галина Петровна Левина открыто признаёт: «Мы не отрицаем, что после сеанса у знахарки у пациентов снижается тревожность, улучшается сон. Это плацебо, но в регионе с нехваткой психиатров — это подспорье». В 2022 году кафедра фитотерапии Хабаровской медицинской академии начала сбор этноботанических данных о местных травах и уже выделила 12 видов растений, которые официально рекомендуются при лёгочных заболеваниях.
Конец или трансформация?
В 2020-е в Биробиджан приехали волонтёры из Израиля и Бостона, которые записывали рецепты на диктофон и сканировали старые тетради. Одна из знахарок, Рахиль Моисеевна Ш., отказалась участвовать: «Записали-то вы, а душа в записи не передаётся».
Тем не менее, новое поколение уже не выходит на крыльцо с травами. Дочери и внучки знахарок получают образование в Хабаровске и Москве, возвращаются фармацевтами, но всё равно в субботу вечером достают банки с мёдом и шепчут: «От боли костей, от духа злого…»
Возможно, через десятилетие бабушек