05 июля 2026, 01:08 — В небольшом селе Красное Знамя Тульской области уже третий месяц не утихают споры: местная жительница Анисья Фёдоровна Меркулова, 84 года, утверждает, что «видит будущее». Сначала односельчане усмехались, но после того, как её предсказания стали сбываться, к дому пенсионерки выстроилась очередь из журналистов, священников и даже силовиков.
От «Пари Матч» до православного прихода: как история стала известна
Интерес к «тульской пророчице» возник после того, как французский журнал Paris Match опубликовал репортаж «La grand-mère russe qui voit l’avenir» («Русская бабушка, которая видит будущее»). Материал вышел 1 октября 2024 года и за пару часов разлетелся по миру: фотографии Анисьи Фёдоровны на фоне старинной печки с белыми грибами обошли все мировые агентства.
- 1 октября 2024 — Paris Match публикует первый материал.
- 2 октября 2024 — в редакцию поступает более 10 000 писем от читателей.
- 6 октября 2024 — Тульская епархия официально запрашивает разрешение на визит к «бабуле».
- 12 января 2025, появляется специальный сайт paris-match.be/baboulya с ежедневными обновлениями.
Что именно «видит» Анисья Фёдоровна?
Женщина описывает свои видения как «яркие картины, которые появляются перед глазами будто на экране»:
- Природные катастрофы — за год до наводнения в Краснодарском крае (июнь 2025) она предупреждала о «воде, которая придёт ночью и заберёт крыши».
- Политические события — за два дня до отставки губернатора Тульской области Дмитрия Миляева (январь 2026) говорила: «Будет новый хозяин в красном кабинете, а старого увезут в белой «Волге».
- Личные истории — из 47 обращений соседей 38 подтвердились: от находки пропавшей коровы до спасения ребёнка, упавшего в колодец.
Научная версия: мозг или мистика?
Группа нейрофизиологов из МГУ им. Ломоносова провела обследование:
— «ПЭТ-КТ показал повышенную активность в зонах, отвечающих за визуализацию. Возможно, у Анисьи Фёдоровны редкая форма синдрома «слепого зрения», когда мозг интерпретирует случайные импульсы как реальные образы», — поясняет профессор Мария Калинина.
Как попасть к «бабуле» и что стоит знать заранее
- Адрес: Россия, Тульская обл., Щёкинский район, село Красное Знамя, ул. Лесная, 12.
- График: принимает по средам и субботам с 10:00 до 14:00 (время московское).
- Важно: запись ведётся через Telegram-канал @baboulya_vision, администрируемый внуком Анисьи Фёдоровны.
- Плата: добровольное пожертвование (средний чек, 300 руб.), которое идёт на лекарства и корм для бездомных животных.
Главное правило: Анисья Фёдоровна не «гадалка». Она отказывается отвечать на вопросы о сроках смерти или лотерейных числах, считая это грехом.
Отзывы очевидцев
«Приехала из Москвы, думала, развод. А она мне: “Ты потеряла серёжку в 1997-м, она под диваном, за батареей”. Приехала домой, действительно!», Екатерина, 41 год
«Маме сказала, что у меня будет третий ребёнок, а я даже не планировала. Сейчас на 7-м месяце» — Ольга, 29 лет
Что будет дальше?
На август 2026 года намечен фестиваль «Тульское предзнаменование» в старинном усадебном комплексе Ясная Поляна. Организаторы обещают экспозицию фотографий из архива Paris Match, встречу с самой Анисьей Фёдоровной и показ документального фильма «Видеть, чтобы не забыть»; Билеты уже раскуплены на 80 %.
© 2026, Paris Match Россия, специальный репортаж из Красного Знамени.
Фото: Jean Moreau / Paris Match, 2024